雨はムンバイ人の食欲を止めない。ただ、その向きを変えるだけだ。マリン・ドライブが波しぶきに消え、ダダールで電車が止まっても、この街の人々は空腹のまま家には帰らない。彼らは防水シートの下に潜り込み、何か揚げたての皿を注文し、カッティング・チャイを片手に雨が上がるのを待つ。これは観光客向けの季節の演出ではない。働く街の最も古い対処法であり、このリストのすべての屋台は、今年の6月に降るどんな大雨よりもひどい洪水を乗り越えてきたのだ。
論争の発端となったバダパブ
ムンバイにはバダパブの二大勢力があり、その両方がここに紹介されている。アショーク・バダパブ（キルティ・カレッジ向かい、ダダール/プラバデービー側）は、席も予約もない。防水シートの下で立ち食いするスタイルで、ポテトと唐辛子を詰めたパンを手に、肩から数センチのところで雨がプラスチックシートを伝って落ちていく。30年以上にわたって注文を受けてから揚げており、テーブルを必要としない常連のボリウッド俳優たちも通ってきた。ここでのバダパブは30〜40ルピー。4、5人のグループなら立ち食いでも十分対応できる。
街の反対側、アラム・バダパブ（CSMT向かい）は1939年以来、異なるスタイルを貫いている。小さなカウンターといくつかのスツールがあるので、5分で立ち寄るグループには最適だが、座ってゆっくり食事をする場所ではない。近くの真似をした店と区別できる特徴は、添えられる揚げた青唐辛子だ。それは皮が破裂するまで揚げられ、塩がふられ、パブの合間に食べるものだ。店内飲食は午後9時頃まで。持ち帰りは売り切れ次第終了で、激しい雨の夜には驚くほど早く売り切れてしまうこともある。1個25〜35ルピー。
イラニカフェ：ムンバイ発祥の雨宿り
「モンスーンメニュー」がマーケティング用語になるずっと前から、イラニカフェは雨が降ったときに行く場所だった。そこは暖かく、乾いていて、テーブルを急かされることがなかったからだ。キャニー・アンド・カンパニー（マリン・ラインズ）は1904年から営業している。暗い木のインテリア、年季で琥珀色に変色した鏡、ブン・マスカを割ってバターの小皿に浸し、カップでは物足りないという理由でグラスで提供されるカッティング・チャイ。相席の大きなテーブルには4〜8人のグループがそのまま座れる。これこそイラニカフェの醍醐味だ。ただし現金のみで、カードもUPIも使えないので、座る前に現金を用意しよう。2人で150〜300ルピーほど。
ヤズダニ・ベーカリー（フォート）は少し趣が異なる。1950年代から続くカウンターとテイクアウト中心の店で、席は少ない。嵐が過ぎ去るのを待つ場所ではなく、小グループでさっと立ち寄る場所だ。ブラン・マスカは、ボンベイが改名される前から燃え続けている薪窯で焼かれている。そして傷んだショーケースに入ったキャラメル・カスタードは、常連客が雨の日にわざわざ買いに来る品だ。1人50〜150ルピー。
カフェ・ミリタリー（カラ・ガート/フォート地区）はイラニカフェ三兄弟の三番目。1933年からアクリ（パールシー風スクランブルエッグ、ゆるくて胡椒が効いている）とチャイを提供している。小グループでも座ってゆっくり食事ができる本格的なカフェだが、日曜定休なので、日曜日に訪れる予定は立てないように。2人で200〜400ルピー。
長い巡礼：ギルガオン・カウ・ガリ
ひとつだけ選ぶなら、この儀式全体を一気に体験できるのがギルガオン・カウ・ガリ（ギルガオン）だ。露天の路地に屋台がびっしり並び、プリ・バジ、バダパブ、チャースを、すべて同じ排水溝に流れ込む防水シートのパッチワークの下で売っている。ここで予約は不要。屋台から屋台へとはしごしながら、1軒あたり50〜150ルピーを支払っていく。6種類の異なる料理を分け合いたいグループに最適で、雨に濡れた靴、鉄板から立ち上る湯気、立ち食いする人々——大雨の中の普通のムンバイ人が実際に食べている姿を最も正直に切り取った場所だ。
屋根のあるパーニープーリー
ムンバイのパーニープーリーの屋台は、折りたたみカートに期待する程度の雨よけしかない。つまり、ほぼないに等しい。エルコ・マーケット・パーニープーリー・センター（バンドラ）は、雨の日に訪れる価値がある例外だ。約100人が座れるエアコン完備の2階席があり、ストリートフードの名店としては珍しく、土砂降りでもパーニープーリー巡りを中断しなくて済む。1968年の創業以来、パーニープーリーだけでなくスナック全般のメニューを拡充してきた。1人あたり200〜400ルピーで、立ち食い2分ではなく、グループでゆっくり座って楽しむための価格設定だ。
ミサルパブとパブバジ：雨に立ち向かう辛さ
ムンバイのモンスーン期の食事の理屈は単純だ。湿気に対抗するための熱さと唐辛子。その理屈が最も文字通り具現化されるのが、ミサルの器だ。プラカシュ・シャカハリ・ウパハール・ケンドラ（ダダール）は、50年以上にわたり、簡素な食堂で4〜6人のグループにぴったりのミサルを提供してきた。現金のみ、金曜定休。訪問前に確認しておこう。ミサル自体は、もやしのレンズ豆カレーを熱々のファルサンとタマネギの上にテーブルで注ぐ、地元民が「モンスーンの火と雨の組み合わせの決定版」と評する料理だ。1人あたり100〜200ルピー。
パブバジも、まったく異なる2つの店で似たような役割を果たしている。キャノン・パブバジ（CST向かい）は1975年から屋外の屋台でスツールを並べ、予約不要。雨よけのひさしの下で屋外での食事を楽しみたいグループ向けの、気取らない店だ。バターたっぷりのバジを潰して濃厚になるまで煮詰め、同じ鉄板で焼いたパブと一緒に提供する。1人あたり80〜150ルピー。
さらに郊外のアマル・ファストフード＆ジュース・センター（ムンバイ郊外）は深夜営業バージョン。カジュアルなカウンター席で、さまざまなパブバジと濃厚なミルクセーキを提供する。洪水で電車が立ち往生し、近所の半数が家に帰れずにここに流れ込む夜に特に人気だ。1人あたり150〜250ルピー。グループ向けで、人数は気にしない。
夜の部：バデミヤ
午後9時を過ぎて雨が上がり、タージの裏手からケバブの煙が漂ってきたら、それはバデミヤ（コラバ）からだ。プラスチックのテーブルが並ぶ屋外の屋台で、「ストリートフードツーリズム」という言葉が生まれるずっと前から、ムンバイの深夜の、雨上がりの空腹を満たしてきた。営業時間は午後7時から午前3時まで。シークケバブは、防水シートの縁から雨が滴る中でも、焦げ目がついて燻製の風味がしっかりと出ている。特に遅い時間帯は、大人数のグループも余裕で受け入れてくれる。予算は1人あたり300〜600ルピー。ここは軽食ではなく、夕食だ。
洗練された橋渡し：スワティ・スナックス
テーブル、予約、そしてストリートフードのスナックをレストランサービスに昇華させたメニューを求めるなら、スワティ・スナックス（タルデオ）が答えだ。予約を受け付けており、グループでも快適に対応。パンキ（バナナの葉で包んで蒸したライスケーキ、テーブルで開ける）やバジヤを、モンスーンの水たまりで滑る心配なく楽しめる。雨の中で立ち尽くさずにムンバイのストリートフードの味を楽しみたいカップルに最適な、このリストの中で唯一の店だ。2人で600〜1000ルピー。
甘い休息：バチェラーズ
どんな食べ歩きにも締めくくりが必要だ。バチェラーズ（チャウパッティ）は1930年代からマリン・ドライブの答えであり続けている。海に向かって屋外席があるカウンター形式で、グループでも気軽に利用できる。マンゴーミルクセーキはスプーンが必要なほど濃厚で、付いてくる。モンスーンの波が数メートル先のマリン・ドライブに打ち寄せるのを眺めながら飲むその感覚は、写真では伝わらない。1人あたり150〜300ルピー。
ムンバイのモンスーンを食べるための実用メモ
交通：通勤電車網は、洪水がひどくない限り街を最も速く移動する手段だが、排水が詰まると最初に止まるのも電車だ。特定の電車に乗る予定を立てるなら、余裕を持ったスケジュールを組もう。オートやタクシーは小雨なら走るが、道路に水が溜まり始めると数が減り、料金も高くなる。夕立の後の午後9時にコラバでタクシーを拾えるとは思わないこと。
現金：持ち歩こう。キャニー・アンド・カンパニーとプラカシュ・シャカハリ・ウパハール・ケンドラは現金のみ、そして上記の屋台のほとんどは、湿度で壊れそうなカードリーダーよりも現金をはるかに快く受け取る。
タイミング：最も激しい雨は6月から9月の午後遅くから夕方に集中する。ギルガオン・カウ・ガリやエルコの食べ歩きは雨の合間を狙い、バデミヤの午後7時〜午前3時の営業時間を、嵐の最悪の時間帯が過ぎた後の予備として考えよう。定休日にも注意。カフェ・ミリタリーは日曜定休、プラカシュは金曜定休。
予算：ストリートフードの食べ歩き（ギルガオン・カウ・ガリ、バダパブ、エルコでのパーニープーリー）は、午後ひとりあたり1000ルピー未満で済む。スワティ・スナックスかバデミヤで夕食をとると、ひとりあたり1500〜2000ルピー近くになる。どちらの行程の拠点も、ムンバイのホテル検索から始めよう。モンスーンメニュー以外の街全体については、ムンバイガイドで食事の合間に訪れるべき場所を紹介している。
